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Memento: Du weifdt vielleicht,
wer du warst, aber nicht, wer du bist

Ein Psychothriller, der das Ende gleich am Anfang verrat, der die Wahrnehmung
verwirrt und verunsichert. Memento ist ein Film Gber das Gedachtnis,
Uber Vertrauen und die Grundfragen des Lebens

‘ J or diesem Film muss gewarnt werden. Er ist gefihr-
lich. Er erfullt nicht die tiblichen Erwartungen, die
man beim Ansehen eines Filmes hat. Der Zuschauer
wird nicht nur von den gewohnten Wahrnehmungen abge-
halten, sondern befindet sich in der Wahrnehmungswelt ei-
nes anderen. Er weif nicht mehr, wem er trauen kann, was
sicher ist und was nicht. Er weif$ noch nicht mal mehr, ob er
sich selbst trauen kann, ob er seiner selbst sicher ist. Wer
diesen Film sieht, sollte am besten alles vergessen, was er
von normalen Filmerlebnissen her kennt.

Aber der Reihe nach: Beginnen wir am Anfang.

Leichter gesagt, als getan. Der Film beginnt nimlich am
Ende. Die Schlussszene des Films wird am Anfang gezeigt.
Und das bei einem Psychothriller! Da wird einem also am
Anfang schon das Ende verraten. Dann weif$ man ja schon
alles, das ist doch langweilig! Nichts weifl man! Denn, was
weifd man schon, wenn man das Ende kennt, aber den Anfang
nicht? Es darf, ja, es muss also mitgedacht und vor allem
mitgerdtselt werden.

Der Film beginnt also mit dem Ende einer Handlungs-
kette. Er ist in viele kurze Abschnitte unterteilt, die jeweils
mit dem Anfang der vorangegangenen Szene enden. Klingt
kompliziert? Es ist sogar noch komplizierter: Zwischen die
einzelnen in Farbe gedrehten Episoden sind Schwarz-Weif3-
Einstellungen eingestreut, die aber nun in chronologischer
Reihenfolge, das heiflt vorwirts ablaufen.

m ARNOLD RETZER

Die farbigen Szenen erzihlen die Geschichte des Versi-
cherungsermittlers Leonard Shelby, der bei einem trauma-
tischen Erlebnis sein Kurzzeitgeddchtnis verloren hat. Vor
seinen Augen wurde seine Frau Catherine vergewaltigt und
anschliefend ermordet. An alles, was davor geschah, kann
er sich erinnern, was danach passiert, vergisst Shelby
spitestens nach 15 Minuten wieder, denn dann sind seine
neuen Erinnerungen geloscht. Er leidet unter einer antero-
graden Amnesie.

Um seinen Alltag zu organisieren, nimmt er Polaroid-
fotos auf und macht sich Notizen. Doch sein Leben oder
das, was davon iibriggeblieben ist, dient nur noch einem
Zweck: Er will Rache fiir seine geschidndete und ermordete
Frau. In akribischer Kleinarbeit zeichnet er den Kriminal-
fall nach. Die Polizei glaubt ihm nicht, dass es bei dem Uber-
fall einen zweiten Téter gegeben hat, der entkommen ist,
wihrend er den anderen erschossen hat.

Mithilfe der beiden anderen Hauptfiguren des Films, des
zwielichtigen Teddy und der nicht weniger undurchschau-
baren Kellnerin Natalie, versucht Shelby, Licht ins Dunkel
zu bringen. Die bedeutsamsten Fakten, die er miihsam ge-
sammelt hat, ldsst er sich auf den Kérper titowieren. Ganz
oben tiber seiner Brust steht sein Ziel: ,Finde ihn und tote
ihn!“

Kein leichtes Unterfangen, wenn man an einer antero-
graden Amnesie leidet. Sein Zeitempfinden und die damit
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verbundenen Erlebnisse und Schlussfolgerungen werden re-
gelmidRlig unterbrochen, besser: abgebrochen. Das hat zur
Folge, dass er sich stindig neu orientieren muss. Er hofft, sich
durch ein konsequentes System diverser Angewohnheiten das
Gefiihl einer kontinuierlichen Realitdt schaffen zu konnen.

Der Film erzihlt die Geschichte so, wie Leonard Shelby
sie selbst erfahrt. Der Zuschauer erhilt die Gelegenheit, den
Film so wahrzunehmen, wie Shelby seine Wirklichkeit wahr-
nimmt, deshalb laufen die Szenen chronologisch riickwirts
ab. Zuschauer und Shelby befinden sich damit permanent
in einer Handlung, ohne deren Vorgeschichte zu kennen,
wodurch es erschwert wird, das Gesehene zu ordnen und in
Bezug zu setzen.

Mementoist ein Film tiber die Grundfragen menschlicher
Existenz. Er fiihrt sie dem Zuschauer nicht nur vor Augen,
sondern lisst sie ihn erleben. Und dies alles ausgehend von
der Frage, wie wir Zeit erleben und organisieren und wie
wir mit unserem Gedéchtnis und dem von anderen umge-
hen.

Wer bin ich, wo bin ich und wie lange schon?

Diese Frage beschiiftigt Shelby und letztlich uns alle. Shelby
sucht die Antwort bei anderen. Er fragt den Hotelbesitzer
des Hotels, in dem er wohnt. Die Antworten lassen ihn im
Ungewissen, denn er weif$ nicht, wem er trauen kann, das
heifdt welche Bedeutung er den Antworten der anderen ge-
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ben soll. Er kann niemandem trauen, weil er sich selbst nicht
trauen kann, da er sich nur an seine Vergangenheit vor der
Ermordung seiner Frau erinnert: ,Du weift zwar, wer du
warst, aber nicht, wer du bist. Fiir die Gegenwart gilt Shel-
bys Merksatz:,,Glaube seinen Liigen nicht!“ Was passiert aber,
wenn dieser Merksatz auch fiir ihn selbst gilt?

Die Unterscheidung von Liige und Wahrheit, die Enttar-
nung von Simulanten war in seinem fritheren Leben als ge-
wiefter Versicherungsermittler seine berufliche Kompetenz.
Er suchte Antworten, indem er Zeichen deutete oder erfand,
die ihm Antwort gaben. Als Versicherungsdetektiv war er
beispielsweise iiberzeugt davon, dass das Kratzen an der
Nasenwurzel ein Zeichen fiir Liigen sei.

Nun knipst er Fotos, macht sich Notizen und titowiert
sich diese in Spiegelschrift auf den Korper. Er braucht also
einen Spiegel, um sich zu erinnern, wer er ist. Spiegel nut-
zen allerdings nichts, wenn man Erinnerung nicht abspei-
chern kann, das heif3t nicht den Unterschied zwischen vor-
her und nachher bemerken kann.

Das ,,Spiegelphdnomen® ist fiir die Psychologie eines der
wichtigsten Unterscheidungsmerkmale zwischen Lebewe-
sen, die eine Vorstellung von einem Selbst mit entsprechen-
den Selbstgefiihlen besitzen, und solchen, die tiber diese nicht
verfiigen. Ein klassisches Experiment zeigt, dass Primaten,
ahnlich wie menschliche Babys ab etwa zwei Jahren, so et-
was wie ein Selbst oder eine Selbstthematisierung entwickeln:
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Zwei Gruppen von in Kifigen gehaltenen Schimpansen
unterschieden sich voneinander insofern, als eine Gruppe
die Moglichkeit hatte, sich in Spiegeln zu betrachten, die
andere nicht. Beiden Gruppen von Schimpansen wurde
unter Narkose die Stirn mit einer geruchlosen roten Farbe
so angemalt, dass sie den Fleck nur mithilfe eines Spiegels
bemerken konnten. Aus der Narkose aufgewacht, durften
sich alle Tiere im Spiegel betrachten, und die Wissenschaft-
ler beobachteten, ob und wie oft die Affen auf die rote Stel-
le reagierten. Die Gruppe der Schimpansen mit Spiegeler-
fahrung beriihrte die Stirn hiufiger als die spiegelunerfah-
rene Gruppe. Die Tiere, die ihr eigenes Aussehen vorher iiber
die Spiegel kennengelernt hatten, bemerkten also, dass sich
etwas gedndert hatte, und versuchten, die Farbe zu entfer-
nen. Die Erfahrung mit Spiegeln erlaubte ihnen, eine Art von
visuellem Selbst(bild) zu entwickeln, das sie vor Veridnde-
rung schiitzen wollten.

Das Gefiihl eines Selbst ist also notwendig an Zeit und
Konstanz gebunden, damit Unterschiede bemerkt und ge-
gebenenfalls eliminiert werden konnen. Das Konzept des
Selbst setzt einerseits Gedichtnis voraus, ein Erinnern, was
eigentlich das Selbst sein soll, und erzeugt andererseits
selbst wiederum Gedichtnis, denn all das, was nicht narra-
tiv strukturiert ist, wird nicht erinnert.

Die Notizen, Fotos und Titowierungen sollen Shelby
Fakten zur Verfigung stellen. Das Problem dabei ist aber,
dass auch die Notizen der Interpretation bediirfen, um be-
deutsam zu werden und Antworten zu geben. Fakten allein
bedeuten nun mal absolut nichts.

Eine andere Moglichkeit, festen Boden unter die Fiifde, das
heift in seine Existenz zu bekommen, ist die Entwicklung
von Gewohnheiten und Routinen. Aber auch diese werden
erst zu Gewohnheiten, wenn sie als solche wahrgenommen
werden, brauchen also auch die Erinnerung. Sonst sind sie
nur Fakten, die immer wieder, trotz Wiederholung, Erstma-
ligkeit darstellen, weil sie nach spétestens 15 Minuten wie-
der verschwinden. Shelby versucht, sich stabile Erinnerungs-
orte (Notizen, Fotografien, Tattoos) in einer Umgebung zu
schaffen, in der alles nach 15 Minuten wieder neu ist. Er hat
nur eine kurze Zeitspanne, dann fingt wieder alles von vor-

nean: In einer Bar spucken mehrere Géste —angeblich wegen
einer Wette —in ein Bier, Shelby auch, und er trinkt anschlie-
Rend davon, weil er nicht mehr weif3, dass nicht nur er,
sondern auch andere in sein Bier gespuckt haben. Er kann
sich nicht erinnern.

Memento ist kein einfacher Film tber das Vergessen. Er
ist ein Film tiber einen leeren Raum in der Personlichkeit
des Hauptdarstellers, der zwar Zugang zu objektiven Daten
hat, aber keine Mglichkeit, eine Verbindung zu einem gegen-
wirtigen Selbst herzustellen, weil ein solches nicht existiert.
Allmihlich verliert nicht nur Shelby das Vertrauen in ande-
re, sondern wir als Zuschauer auch in Shelby.

Auge um Auge, Zahn um Zahn

Shelby wacht in einem Hotelzimmer auf, hat den Schliissel
in der Hand und das Gefiihl vielleicht zum ersten Mal in
diesem Hotelzimmer zu sein, ein anonymes Zimmer. Es ist
nichts in den Schubladen, nichts aufler der Bibel. Shelby
schldgt die Bibel auf, und zwar bei Lev. 24, 17-22: ,Wer ir-
gendeinen Menschen erschligt, der soll des Todes sterben.
Wer aber ein Stiick Vieh erschligt, der soll es ersetzen: Le-
ben fiir Leben. Und wer seinen Nichsten verletzt, dem soll
man tun, wie er getan hat: Schaden fiir Schaden, Auge fiir
Auge, Zahn fiir Zahn; wie er einen Menschen verletzt hat,
s0 soll man ihm auch tun.*

Damit ist das Programm Shelbys beschrieben: die Rache
und die Gerechtigkeit. Beides entspringt derselben Vorstel-
lung: Ausgleich ist moglich, im Guten wie im Schlechten,
und Ausgleich bringt Ausgeglichenheit. Shelby ist der Rache-
engel, geleitet von Gerechtigkeit.

Aber: Was konnen Gerechtigkeit, Rache, Schuld und Wie-
dergutmachung fiir jemanden sein, der keine Erinnerung hat?
Nichts! Shelby: ,,Wie soll ich nur meine Wunden heilen, wenn
ich die Zeit nicht empfinde?* Rache ohne Erinnerungist nicht
nur ein Problem, sondern ganz einfach nicht moglich. Denn
wenn man sich gerdcht hat, wird man es kurze Zeit spiter
schon nicht mehr wissen.

Es wird nicht nur nicht erinnert, wann ausreichend ge-
richt worden ist, es ist auch nicht immer klar, wer der Ri-
cher ist und wer derjenige, an dem die Rache vollzogen wer-
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»Ich kann mir nicht merken, dich zu vergessen!“

Ein unklarer Verlust ist viel schmerzhafter als ein unwiederbringlicher

den soll, wer hinter wem her ist. Am Beginn einer der Mi-
nutensequenzen sehen wir Shelby rennen. Gleichzeitig fragt
er sich: ,Was mache ich hier?* Er versucht eine Antwort zu
finden: ,,Ich bin hinter diesem Typen her! Nein, er ist hinter
mir her!“

Aber nicht nur der Ausgleich im Bosen, die Rache ist
ohne Gedichtnis unmdglich, auch der Ausgleich im Guten,
die Gerechtigkeit, ist unmoglich. Natalie, die Kellnerin, die
er kennenlernt, von der er aber nicht weif3, wer sie ist, weil
er alles Erfahrene wieder vergisst, will ihm helfen: ,,Ich hel-
fe dir, weil du mir geholfen hast.“ Shelby kann sich nicht
erinnern, ihr geholfen zu haben. Gerechtigkeit und Rache
funktionieren nur mit Erinnerung. Das muss aber nicht not-
wendig negativ sein. Man denke nur daran, was dem Balkan
vielleicht erspart geblieben wire, hitten einige Serben sich
nicht mehr an die Schlacht auf dem Amselfeld erinnern kon-
nen. Voraussetzung dafiir ist allerdings, dass man Alternati-
ven dazu hat, wer man ist beziehungsweise noch sein konn-
te — man braucht Alternativen zur Rolle des Racheengels.
Shelby scheint diese nicht zu haben, zumindest sind keine
in Aussicht.

Eine Alternative zur Rache wire Vergebung, das heifdt
der Verzicht auf Gerechtigkeit, der Verzicht auf Ausgleich
und Wiedergutmachung, der Verzicht auf Rache. Nach der
Vergebung konnen dann Vergessen oder Gleichgiiltigkeit
Platz greifen. Aber auch Vergebung setzt Erinnern voraus.
Nur wer erinnern kann, kann auch vergeben und vielleicht
vergessen.

Memento mori

Der Film basiert auf einer Kurzgeschichte von Jonathan
Nolan, dem Bruder des Regisseurs Christopher Nolan.
Diese Kurzgeschichte hat den Titel Memento mori. In der
Kunstgeschichte ist Memento mori weniger ein Mahnruf
(Bedenke, dass du sterblich bist!) als vielmehr ein Versuch,
die Verginglichkeit des Menschen beziehungsweise die
Abwesenheit der Toten darzustellen. Verginglichkeit und
Totengedenken benotigen notwendig ein bestimmtes Zeit-
erleben, ndmlich den Unterschied von einst und jetzt oder
von jetzt und dann. Verginglichkeit benétigt daher, ebenso
wie das Vergessen, die Erinnerung.

Shelby verbrennt in einer eindrucksvollen Szene Erinne-
rungsstiicke an seine Frau. Das, was vordergriindig wie ein
archaisches Abschiedsritual (Opferfeuer) der Verginglich-
keit und ein Totengedenken aussehen mag;, ist es nicht, kann

es nicht sein, denn, so Shelby: ,,Ich kann mir nicht merken,
dich zu vergessen!

Wer sich nicht merken kann zu vergessen, fiir den muss
ein Verlust unklar bleiben. Ein verbreitetes, wenig beachte-
tes, gleichwohl hochbedeutsames Phinomen. Wer nicht er-
kennt, dass etwas unwiederbringlich verloren ist, und wer
diese Erkenntnis nicht behalten kann, der ist nicht in der
Lage, etwas zu verlieren. Das ist kein Gewinn, sondern et-
was sehr Schmerzhaftes und eine grof3e Last.

Wenn man sich nicht vom Verlust einer Person dauerhaft
iberzeugen kann (beispielsweise durch die Betrachtung der
Leiche), bleibt der Verlust schmerzhaft unklar. Beispiele da-
fiir gibt es tiberall dort, wo Leichen nicht zu finden sind: nach
dem Tsunami, den Anschldgen auf das World Trade Center,
in Auschwitz oder auch in den Weiten Russlands wihrend
und nach dem Zweiten Weltkrieg. Aber auch die nicht voll-
zogene Leichenschau und die schnelle professionelle Ent-
sorgung von Leichen in Krankenhdusern und anderswo
koénnen den Verlust unklar und uneindeutig machen. Man
weif$ nicht, woran man glauben soll und was man zu erin-
nern hat oder vergessen kann.

Uneindeutige Verluste stellen sich aber auch bei den im-
mer hdufigeren Geddchtnisstorungen ein, bei seniler Demenz
und Alzheimer. Es ist und bleibt uneindeutig, wer dieser
Mensch dann ist, auch wenn man vielleicht sehr genau weif3,
wer er war: Ist es noch der Fhemann, die Ehefrau, der Vater,
die Mutter, oder ist es ein anderer, eine andere?

Neben der in Farbe gedrehten Thrillergeschichte gibt es,
wie erwihnt, eine in Schwarz-Weif3, unter anderem aus
dem erinnerten Vorleben von Leonard Shelby, eine Ge-
schichte aus der Zeit, als fiir ihn noch klar war, wer er war:
ein Ermittler fiir eine Versicherungsgesellschaft. Es ist die
(Parallel-)Geschichte von Sammy Jankis. Shelby erzihlt ei-
nem unbekannten Anrufer am Telefon dessen Geschichte.
Sammy litt an anterograder Amnesie, wodurch er keine
neuen Erinnerungen mehr speichern konnte. Zu dieser Zeit
war Shelby Ermittler fiir Versicherungsbetrug, dessen Auf-
gabe es war, herauszufinden, ob Sammys Zustand einer
physischen Verletzung entsprang und somit von seiner
Versicherung abgedeckt war. Nach mehreren Tests folgerte
Shelby, dass Sammys Zustand psychologischer Art war;
sein Versicherungsanspruch wurde daraufhin abgewiesen.
Entsprechend wurde er auch als Simulant identifiziert,
und die Versicherung musste dank Shelbys Expertise nicht
zahlen.
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Sammys Frau sagte damals zu Shel-
by: ,Wenn ich wiisste, dass es den alten
Sammy nicht mehr gibe, konnte ich
mich von ihm verabschieden und den
neuen Sammy lieben. Was glauben Sie?
Shelby antwortete ihr: ,,Ich glaube, er
miisste fahig sein, neue Erlebnisse ab-
zuspeichern.“ Sammys Frau beschloss
daraufhin, ihren Mann zu priifen. Sie,
die an Diabetes litt, liefs sich von Sammy
Insulin spritzen. Nachdem er ihr die
Spritze gegeben hatte, stellte sie die Uhr
zuriick (die analoge Zeitorganisation
zum Zeiterleben Shelbys) und erinner-
te ihn erneut: ,Sammy, es ist Zeit fiir
die Spritze!“ Er spritzte sie ein zweites
Mal. Sie stellte wieder die Uhr vor —und
starb, von ihm ermordet. Er lebt seit-
dem in einer psychiatrischen Klinik und
weifd nicht mal, dass seine Frau tot ist.

Wenn man die Szene mit Sammy in
der Klinik genau betrachtet, so sieht
man, dass eine Person an ihm vorbei-
geht. Anstatt Sammy sieht man kurz
Shelby im Stuhl sitzen ...

Ungewissheit, die am Leben halt
und tétet

Teddy, die dritte dubiose Hauptfigur des Films, lasst uns und
Leonard Shelby erfahren, dass Sammy Jankis ein unverhei-
rateter Betriiger gewesen sein soll. Shelby beharrt darauf, dass
Teddy luigt, ist sich aber unsicher. Teddy behauptet weiter,
ein Polizeibeamter zu sein, der Shelby aus Mitleid half, den
wahren John G. (der vermutete Name des Morders) zu fin-
den und — bereits vor mehr als einem Jahr — zu toten. Doch
Shelby vergaf3, dass er bereits Rache genommen hatte, und
begann erneut damit, nach John G. zu suchen. Teddy gibt
auch an, Shelby dahingehend manipuliert zu haben, dass
dieser einen gewissen Jimmy wegen 200 000 Dollar totete.

Bevor Shelby Teddys ,,Enthiillungen® vergisst, richtet er
sich darauf ein, nun Teddy zu t6ten.

Am Schluss des Films, das heifit am Anfang des Gesche-
hens, berichtet Teddy, dass Shelbys Frau den Uberfall iiber-
lebt haben soll, aber nicht an den Zustand ihres Mannes (die
anterograde Amnesie) glaubt, und dass Shelby die Geschichte
von Sammy erfunden hat. Allerdings habe Shelbys Frau
Diabetes. Shelby selbst wird immer undurchsichtiger. Er hat
mindestens einen Menschen getotet, aber, so Teddy: ,,Der
Tote ist nicht der Richtige. Du hattest also deine Rache, freue
dich dariiber, solange du dich erinnerst. Was spielt es fiir
eine Rolle, ob es der Richtige war, du wirst es eh bald nicht
mehr wissen!

Die verschiedenen Moglichkeiten,
wer dieser Teddy sein kann bezie-
hungsweise welche Rolle er fiir Shel-
by spielen konnte, werden nun noch
erginzt durch die des Lebensretters:
»Du hast dich also schon gericht, aber
kannst dich nicht erinnern. Also habe
ich dir geholfen, dich noch einmal zu
richen. Ich habe dir einen Grund ge-
liefert weiterzuleben.*

Die Polizeiakte, die Shelby besitzt,
ist an vielen Stellen geschwirzt. Sie ist
unbrauchbar gemacht worden, damit
Shelby ein Ritsel hat, das er nie 16sen
wird, das ihn aber am Leben hilt.
Denn was gibe es fiir einen Grund
weiterzuleben, wenn alle Ritsel gelost
sind?

Shelby kommt im Anschluss an die-
se Enthiillungen zu neuen Fragen be-
ziehungsweise zur Grundfrage: ,, Liige
ich mir was vor, um gliicklich zu sein?
Aber ich muss an eine Welt auflerhalb
meiner eigenen Gedanken glauben!
Nachdem auch das wieder vergessen
ist, ist der letzte Satz Shelbys und der
Anfang von allem Weiteren bis auf wei-
teres: ,Wo war ich stehengeblieben?

Im Unterschied zum tiblichen Krimi werden die Fragen
des Zuschauers nur scheinbar gelost und stattdessen neue
formuliert: Hat Shelby den Morder seiner Frau nicht schon
lingst gerdcht? Ist Shelby selbst der Morder seiner Frau?
Ist Sammy Jankis eine fixe Idee? Benutzt Shelby andere und
totet unter dem Vorwand der anterograden Amnesie? Oder
benutzen andere Shelby (zum Beispiel als Killer) wegen sei-
ner anterograden Amnesie?

Der Zuschauer wird am Ende des Films in neue Unge-
wissheiten gefiihrt — ganz wie im richtigen Leben. PH
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